一位傷心的母親

《為什麼孩子不說話？──選擇性緘默症，一種選擇不了的沉默焦慮》這本書裡，道恩的故事，讓同樣身為母親的我，讀來有一股深切的、無法抑制的哀傷。
道恩的兒子湯姆小學時，是老師心目中的「理想學生」──聰明、安靜、埋頭苦幹。沒有人知道他即使憋得快爆炸了，也說不出話來，他被遺忘了。總是在學校壓抑一整天，回家才展現脆弱的一面，任何小事都可能讓他崩潰嘶吼。
然而真正讓道恩明白選擇性緘默症的嚴重性，是湯姆九歲時。切除耳朵腫瘤、急性盲腸炎，即使經歷這些極度痛苦的過程，湯姆仍然發不出任何聲音。即使是最內向的人，必要時也可以開口說：「我受傷了」、「我很害怕」，但是湯姆怎麼努力都做不到。
湯姆還有缺乏同理心的亞斯伯格特質，而且他的感官敏感到連穿衣服、吃東西和上廁所都極不舒服，但是緘默仍讓他最難以承受。
湯姆曾在學校發生許多「意外」。有一次是被推進一個大輪胎裡，四個同學坐在上面，他叫不出聲也哭不出來。
湯姆也曾接受心理治療。他把自己藏在外套底下，聽著媽媽和心理師談論自己的問題，感到無比的困冏。兩年下來還是連一個字都說不出來。
湯姆直到六年級才診斷為選擇性緘默症，老師們逼迫他說話的日子終於結束了。但是他的緘默已經根深柢固，不但難以突破，而且已然啟動了焦慮的惡性循環，無法逆轉。
上了中學，即使道恩和學校盡力幫忙，湯姆的焦慮仍然迅速惡化，開始啃指甲、挖皮膚的自殘行為，也成了關在房間裡的隱士。於是湯姆開始自學，他在數學和資訊方面能力卓越，可是沒有人知道，因為他困在房間裡。
道恩認為，太晚得到亞斯伯格和選擇性緘默的診斷，對於湯姆影響很大。她感嘆：「真希望當時有人肯傾聽我的想法，或者重視他不說話的問題。但是，已經來不及了。」
道恩也後悔沒有早點讓兒子離開學校，而讓他陷入失控的焦慮，因為「教育體系設立的目的，並不是為了幫助像湯姆這樣的孩子」。
「為什麼沒有人重視選擇性緘默症？為什麼連專業人士也不瞭解？這是錯的，它摧毀了孩子的一生。為什麼湯姆得受這種苦？難道他永遠無法對這個世界做出貢獻？他那麼聰明，此時此刻我卻只希望他能走出家門。如果家人不在了，誰能幫助他？」
道恩一連串的問題敲痛我的心。在地球另一方的台灣、在不同的文化裡，有一群母親正陷於類似的處境。到底未來的路怎麼走？到底要多堅強才能走下去？
找書去👉為什麼孩子不說話？：選擇性緘默症，一種選擇不了的沉默焦慮